Повествование ведется от лица школьницы Алины. В начале книги она первоклассница, в конце — ученица 4-го класса. "Все могло сложиться по-другому, если бы у меня был папа. Тогда мама могла бы с ним посоветоваться. Посоветовалась и не отдала бы меня учиться к Татьяне Владимировне. Татьяна Владимировна не сказала бы: “Встать! Руки за голову!” Дедушка не пришел бы в ужас и не стал бы настаивать на моем переводе в другую школ...