Представьте мир после экологической катастрофы. От неизвестной болезни погибли четыре основных культуры, кормившие человечество, и начался Голод. Из шести миллиардов выжила десятая часть, и основная задача теперь - прокормить тех, кто остался. Леса вырублены, все плодородные земли распаханы, а искусство, образование, наука и медицина принесены в жертву; в примитивном аграрном обществе они не нужны, опасны и превращаются в ересь. Каких-то пятидесяти лет оказывается достаточно, чтобы наступило новое Средневековье, безжалостное и дремучее. Люди снова нужны только затем, чтобы тяжело работать, воспроизвести новую рабочую силу и умереть на пороге старости. И только дряхлые свидетели прежней жизни, грамотные испуганные «умники», могут хотя бы попытаться что-то изменить.