Повесть, 2006 год. За какие-то доли секунды она успела разглядеть гораздо больше, чем было нужно. Милиционер в штатском - это был один из тех троих, зашедших в подъезд, когда Оля вернулась на детскую площадку - подхватил Иру на руки и развернул лицом в сторону от страшной картины, но сделал это недостаточно быстро: она увидела, что труп в дверях квартиры не просто обезглавлен - буквально раскромсан на части, а в огромной луже крови плавают куски мяса... Боже, откуда, почему все эти странные совпадения? Почему она опять боится этой квартиры? Почему этот эпизод из детства именно сейчас не дает ей покоя, заставляя возвращаться к себе в памяти и заново проигрывая себя во сне?