Русский Цирк на Фонтанке, закрывшийся на ремонт. Молодой художник, выпускник питерской «Мухи», судьбой занесенный в этот цирк на должность завхоза. Ироничное, но вместе с тем трагическое повествование о сплетении двух времен и двух реальностей. Трижды, как в сказке, герой романа попадает в мир знаменитого арт-кафе «Бродячая собака», в котором когда-то собирались поэты и художники Серебряного века. Выпивает с Бенедиктом (Лифшицем), берет книги у Осипа (Мандельштама), раскланивается с Николаем (Гумилевым)… Это в прошлом. А в настоящем… «Эпидемия. Фактически мор. Грипп наподобие испанки. Знающие люди в Сети советуют, пока не поздно, уходить пешком. У властей просто не хватит военных и полиции, чтобы держать кордон вокруг всего города». Или это настоящее — тоже не настоящее?