Будь американская литература абсолютной монархией, Уильям Фолкнер (1897 - 1962), несомненно, занимал бы самое почетное место в династии ее королей. И любимое детище писателя - Шум и ярость (The Sound and the Fury, 1929) - относится к числу его величайших деяний. Так мог бы начинаться или заканчиваться миф о Фолкнере - человеке маленького роста и аристократической внешности, носившем усы и питавшем страсть к верховой езде, летательным аппаратам и кукурузному виски. Всю жизнь прожив в южном штате Миссисипи, Уильям Фолкнер подарил родному краю новую территориальную единицу, умудрившись при этом обойтись без передела существующих административных границ и оставив без изменений общую площадь штата. Округ Йокнапатофа на географической карте США умещается в никак не обозначенную, не заметную глазу математическую точку - как известно, бесконечно малую, - расположенную где-то к югу от Мемфиса. Однако всякий раз, когда мы снимаем с полки ту или иную книгу Фолкнера, эта точка начинает разворачиваться в целый мир, разрастаясь по мере чтения, и вот, добравшись до романа Авессалом, Авессалом! (Absalom, Absalom!, 1936), мы обнаружим там карту Джефферсона, округ Йокнапатофа, штат Миссисипи, - нарисованный автором план местности, где происходит действие большинства его произведений. Итак, читая Фолкнера, мы совершаем путешествие в иное измерение. И чтение - единственное средство туда попасть.