«Я хочу попытаться рассказать о своем отце. Человеке сильном и слабом, веселом и трагичном, умном от природы и почти совсем неграмотном в сегодняшнем понимании слова образование.
Папа прошел через всю мою и мамину жизнь, наполнив ее радостью, юмором, уверенностью, что мы с мамой - прекрасны…»
Так начинается это лирическое повествование о себе, о своих родителях, о своей стране, в которой прошло суровое и взрослое детство легендарной народной актрисы.
- Все началось на съемках Сибириады. Андрон Кончаловский снимал эту картину о народной жизни, а я чувствую: Что-то они там не то! И немножко рассказала им про своего папу - как полагается, со всеми идиоматическими оборотами. Андрон послушал и посоветовал: Напиши книжку.
Написала. Ручкой. Андрон уже уехал в Америку. Я говорю Никите: Хоть ты прочти! Э-э нет, я написанное ручкой не могу. Перепечатай. Никита прочел и сказал, чтобы я это прочитала его папе. И я прочитала Сергею Владимировичу три главы. Сергей Владимирович говорит: Н-Никита, т-ты заверни м-м-мне это... - и отнес в журнал Наш современник. Там сходу взяли. И я благодарна семье Михалковых за эту идею и за помощь.
И вот книжка вышла в журнале тиражом в 300 тысяч экземпляров. Успех был очень значительный: я получала по сто - сто пятьдесят писем в день. Почти как после Карнавальной ночи.
И вот недавно на радио Культура давала интервью. После передачи меня окружили редакторы этого радио и стали уговаривать прочитать в эфире мою книжку. Отказалась: Не смогу!. И вдруг один грандиозный человек ювелирного устройства Виталий Вульф твердо мне сказал: Люся, вы должны это сделать. И Люся, как бобик, ответила: Хорошо.
Через три дня я уже сидела в большой студии. Мы взяли для передачи только часть книги - ту, что поместилась в 23 программы. И я поняла: это совершенно новая для меня сфера: надо реконструировать часть жизни. Не прочесть - а заново прожить эту жизнь. Вернувшись в себя - в ту, что была когда-то: шестилетнюю, восьмилетнюю, десятилетнюю. Надо сохранить персонификацию речи каждого персонажа. И главное - папину речь.
Все это надо было сохранить. И я это сделала. За восемь смен. Вы послушайте. Я ничего лучше, по-моему, в жизни не сделала.
Это мне дорого далось. Я плакала, когда вспоминала свой отъезд из Харькова в Москву навсегда. К дому впервые в жизни подъехало такси - мы жили бедно, в полуподвале. Положили в машину чемодан, аккордеон. Папа сказал: Леля, ты едь одна, я боюсь - не выдержу, заплачу и все вам испорчу. Машина отъехала, и еще долго я видела своего папу в полосатой пижаме, около него стояли наш пес Тобик и кот Мурад с облезшим хвостом. И еще долго мелькал папин платок. Милый дорогой мой папочка, я тебя не подведу, во что бы то ни стало - ты будешь мной гордиться...