Иван Ефремов говорил - если написать последнюю главу романа, то труд наполовину будет выполнен. В моём случае это невозможно, потому что бортовой дневник с натяжкой можно назвать романом, даже в художественной обработке.
И всё же эту историю есть смысл выслушать, хотя бы потому, что у неё будет продолжение, ведь спираль жизни беспредельна.
Всё началось в детстве, когда я впервые услышал её голос. Понятия не имел, кто меня звал, а позже, когда уловил из ночного пространства части музыкальных мелодий, обрёл полную уверенность, что слышу музыку звёзд.
Если смотреть на землю со звёздного неба, можно увидеть рисунки знакомых созвездий. Как планета, на которой мы живём, с Венеры выглядит маленьким зрачком, а с Юпитера её можно разглядеть в телескоп, то и родной город рядом со столицей покажется земным мячиком под боком у царя планет.
В созвездиях Белсвета можно найти множество звёздных жемчужин. На небе же стоит обратить внимание на две: Венеру и Юпитер. Как выглядят их обитатели, чем занимаются, во что одеты, где живут, чем питаются, какую музыку слушают, какие фильмы смотрят? Может, они легко меняют форму, цвет и личный запах? Может, они воздушны, прозрачны и невесомы? Как с ними связаться? Как услышать, увидеть, почувствовать? Какие антенны для этого нужны, какие телевизоры для них подходят? На каком канале их можно увидеть?
Пожалуй, теперь можно начать прослушивание бортового журнала космического корабля, стартовавшего задолго до моего рождения и ставшего домом и родиной для родителей и друзей. Для меня Планета - это живой организм, живой Корабль, разделённый на секторы и отсеки, страны и народы, каждые со своей экологией, историей, культурой и политикой.
Я пытался отразить нашу главную цель - контакт с братьями и сёстрами по морали и эстетике, но лишь сейчас начинаю понимать, как близки на самом деле наши миры - плотный и тонкий, чей аромат мне посчастливилось запечатлеть…