1956 год: Бестер издает роман «Моя цель - звезды» (другое название «Тигр! Тигр!»). Публика плачет от восторга и предвкушает успех, третьего романа... который не появляется. Бестер обманывает ожидания любителей и в конце пятидесятых уходит работать редактором в солидный журнал «Холидей». На два десятилетия. И почти двадцать лет мир фантастики живет надеждой, что Бестер одумается и напишет-таки свой третий роман. А писатель, как будто не замечая стонов изнывавшего фэндома, публикует сборники рассказов, которые лишь разжигают аппетиты публики, показывая, что Бестер ничего не растерял, что он по-прежнему в форме, что с фантастикой он вовсе не порывает...

«…время накала страстей и приключений, бурной жизни и трудной смерти, открытие новых границ человеческого сознания, век чудовищ, выродков и гротеска…» Сто семьдесят дней он умирал и все еще не был мертв. Он дрался за жизнь с яростью загнанного в ловушку зверя. В минуты просветления его примитивный мозг вырывался из бреда и принимал боль гниющего тела. Тогда он поднимал немое лицо к Вечности и бормотал: - Что там, эй? Помоги, Целитель. Помоги, и все.