У Тимофея младший брат, а у Ирки старший. Тимофей пишет в блокноте, а Ирка рисует в скетчбуке. Они незнакомы, их истории – разные, но оба чувствуют себя одинаково одинокими в семье, где есть кто-то любящий и близкий. Это двусторонняя книжка, с каждой стороны —история одного из героев.
Что делать человеку, когда он остаётся один? Брат, сестра, родители, школа – человек никогда не остаётся в одиночестве. Тимофей – старший брат, и ему совершенно некогда думать. Вокруг люди, рядом с которыми ты родился, которые учатся вместе с тобой... А если ты всё-таки оказался совсем один, и телефон не работает. Что делать с этим временем? Может быть, начать писать? А что писать?..
Ирке проще, она младшая. Когда рядом старший брат, такой брат! – всё не так уж сложно, и вообще такая жизнь называется «счастливое детство», нечего и жужжать. Но нужна ли она сейчас брату и другим людям, и вообще... кто она? Кажется, она умеет рисовать... хотя если сравнивать с Пашкой или одноклассницей Тоней, то совсем не умеет. И потом... что рисовать?