В рассказе «Эго» использован массив материалов, со­бранный Солженицыным в середине 60-х: «Торопя судьбу, нагоняя упущенные полстолетия, я бро­сил­ся в Тамбовскую область собирать остатки сведений о крестьянских по­встанцах». Прочился этот массив для «Красного Колеса», а «те­перь уже вид­­но, от­ре­за­но — не вой­дёт, — писал А.С. . Кузь­ми­на Гать, не­срав­нен­ный кре­­с­ть­ян­ский по­ход на Там­бов — с ви­ла­ми, под ко­ло­коль­ный звон встреч­ных сёл! Вос­ста­ние в Па­хот­ном Уг­лу. По­встан­че­с­кий центр в Ка­мен­ке… Мя­теж в Ту­го­лу­ко­ве и пар­ти­зан­ские окоп­ные и ле­ту­чие бои. Пар­ти­зан­ст­во по Су­хой и Мо­к­рой Пан­де и в урё­мах Во­ро­ны… Штаб Ту­ха­чев­ско­го в Там­бо­ве. Се­мьи по­встан­цев — в конц­ла­ге­ря, не­до­но­си­тель­ст­во на по­встан­цев — рас­ст­рел! И Ге­ор­гий Жу­ков в от­ря­де по­да­ви­те­лей. От­ца Ми­ха­и­ла Мол­ча­но­ва ко­тов­цы вы­ве­ли с ли­тур­гии и за­ру­би­ли на па­пер­ти. И весь на­ка­лён­ный сю­жет с Эго». «Абрикосовое варенье» сталкивает «две России» Тридцатых годов: еле живую после Великого Перелома, коллективизации и голодомора — и столичную, где барствует каста «инженеров человеческих душ», наняв­ших­ся в обслугу сталинскому режиму. Выведенный в рассказе Писатель лег­ко разгадывается: «красный граф», Алексей Николаевич Толстой. Похо­жесть и внешняя, и биографическая, а речь Писателя почти до­словно цитирует его привременные выступления. «Всё равно» — первую и вторую части рассказа связывает лишь общая мысль: в столкновении идеологизирован­ной схемы и живой жизни всегда права живая жизнь, даже если сила на сторо­не схемы. Действие первой части рассказа происходит в тревожном и го­лод­ном ноябре 1942 года, в запасном полку, где формируются части для от­правки на фронт; действие второй — в 1994, на Ангаре. Рассказ был на­пе­чатан впервые в «Литературной газете» (1995, 16 августа). — В автор­ском чтении существует лишь первая часть рассказа. «Маленькая повесть "Адлиг Швенкиттен" — о боях в Восточной Пруссии в январе 1945-го — настоящий шедевр позднего Солженицына, где его литературное мастерство достигло предельной концентрации, — пишет поэт Юрий Кублановский. — С первых же страниц и абзацев пове­ст­вова­ния проникает в читательскую душу чувство вещей, точней, злове­щей тре­воги — и так по нарастающей — вплоть до реквиемного финала». Повесть выстраивает одни сутки войны, в ней 24 короткие глав­ки, по числу часов. Она описывает и последний бой капитана Солжени­цы­на, чья батарея вместе со всей 68-й пушечной артбригадой оказалась (в поры­вистом беспечном наступлении к Балтийскому морю) под про­рывным уда­ром окру­жённых в Пруссии немцев. © А. Солженицын (наследники); ©&? ИП Воробьев; ©&? ИД СОЮЗ