Действие книги происходит 10 лет назад, когда «планета пребывала в зазоре эпох: ушедшей, предпринимательской, и грядущей — Кризисной, Грозовой, Неврастеничной». Бойкий и образованный молодой человек Фрэнсис Джей, журнец, как он сам себя называет, за один вечер теряет работу в газете и находит ее на телевидении. Ему предлагают провести журналистское расследование и раскрыть загадку профессора Криминале, о котором много пишут. А вот фактических, доподлинных сведений почти нет.
В английском названии романа стоит слово «doctor», что соответствует профессорскому званию в России. Но в общечеловеческом понимании — это мастер своего дела. Только этот «мастер» Криминале чересчур многолик: он автор и многоплановой исторической драмы, и художественного романа, и основополагающего экономического труда, и исследования по психопатологии, и многого другого. И все его книги где-то что-то получали, постоянно чем-то награждались. А сам Криминале был со всеми знаком, везде бывал. «Он отдыхал на море с Горбачевым, посещал оперу с Миттераном, играл в гольф с Рейганом, пил пиво с Хельмутом Колем, поглощал чай и хлебцы с Маргарет Тэтчер». «Мастодонт» эпохи, «Классик Нашего Времени». Да, именно с большой буквы. «Он — монумент, я — голубь в парке». Но роман не был бы авантюрным, если бы журналиста в погоне за знаменитостью не ждали приключения, не подстерегали открытия, подчас неприятные. Загадка Басло Криминале — в его биографии. Какие «темные пятна» своего прошлого скрывает профессор?
По сюжету свободно перемещаются голливудские звезды и восточноевропейские спецслужбы, западные политики и бизнесмены. Все время заключаются крупные тайные сделки, муссируется тема пресловутого «золота партии». Криминале — философ и сладострастник — кочует со всеми своими тайнами по объединенной Европе, где разворачивается панорама богемной жизни. А среди «белых воротничков» и бомжей неутомимо рыщет в поисках профессора главный герой Фрэнсис Джей, «недурственная евроличность» в кроссовках «Рибок» и зеленой ветровке.
Книга понравится и любителям детективов, и ценителям описательной прозы: динамичные главы завораживающего и остроумного сюжета сменяются неспешными страницами отступлений. Шпионский роман, роман–фельетон, вольное смешение стилей, сведенное в единую ироничную реальность — это и есть постмодернизм «по Брэдбери».